K A R A V A N A

Más allá de la vida (Hereafter) Clint Eastwood 2010. Por Dr. Litos

2011-02-13T11:50:00.002+01:00

La última película del director Clint Eastwood ha sido definida como una película sobre la muerte, sobre el más allá. Sin embargo, Eastwood sigue fiel a sus preceptos, y utiliza el argumento para reflexionar no sobre la muerte, sino sobre la vida. Y especialmente, sobre la soledad.

El género tan concreto en el que parece enmarcarse la película sirve meramente como vehículo para dar una pincelada más en ese cuadro que las obras más maduras de Eastwood conforman acerca del ser humano, sus pasiones y sus miserias. Tomadas en conjunto, ya se trate de western, thriller o drama histórico, sus historias nos han mostrado personajes muy humanos, que se debaten entre pasiones que a todos nos son conocidas. En términos estrictamente cinematográficos, la película tiene una concepción clásica hasta la médula: la escena que abre el film, un despliegue de efectos especiales pocas veces utilizado en sus películas (como mucho, podríamos ver un buen uso de éstos en sus últimos films bélicos “Banderas de nuestros padres” y “Cartas desde Hiroshima”), constituye una apertura magnífica y en todo momento prima la narración sobre el espectáculo. Consigue colocarnos casi en la piel de la protagonista, hacernos partícipes de la experiencia que va a dirigir el resto de las acciones del personaje. El director se toma el mismo interés en hacernos empatizar con los otros dos protagonistas del film, encarnados por Matt Damon y los jóvenes actores Frankie y George McLaren, todos ellos realizando un trabajo impecable.
El personaje de Damon, un hombre capaz de comunicarse con las personas fallecidas, servirá de nexo de unión entre los otros dos protagonistas y dará entidad a la película. Eso sí, hay que avisar que el guión, pese a estar muy bien desarrollado, no presenta grandes sorpresas. Es más bien uno de esos casos que en otras manos podrían haber dado pie a un telefilm de los que se emiten después de comer. En manos de Eastwood y del acertado elenco de actores, se consigue con creces el objetivo de provocar ciertas sensaciones en el espectador, de hacernos recapacitar acerca del tiempo de que disponemos para vivir nuestra vida y lo importante de elegir qué hacemos con él. No todo es perfecto, y esta poca ambición, podríamos decir, del guión hace que la sensación final no sea demasiado intensa. La historia es bonita, el rodaje impecable, unas cuantas escenas (además de la impresionante secuencia inicial) quedarán en la retina del espectador, pero en mi opinión algunas subtramas menos interesantes que otras se alargan demasiado, restando importancia a personajes y cuestiones que podrían haberse explotado más a fondo.

Personalmente, me quedo con la maestría y la sensibilidad de Eastwood representadas por una escena muy concreta que se desarrolla durante un curso de cocina. No diré más para no desvelar demasiados detalles, pero es un ejemplo de cómo dotar a una secuencia de altas dosis de romanticismo y seducción, sin renunciar a la elegancia y al poder narrativo. Sin más ingredientes que unos actores en estado de gracia, y una planificación sencilla y ejemplar.

Tal vez no sea la mejor obra de Clint Eastwood, pero por descontado no es tampoco un paso atrás. En estos tiempos de sensaciones exacerbadas, producciones hipertrofiados pero superfluas, y lecciones de espiritualismo barato, carente de demasiado sentido, se agradece esta sencilla lección: vivid la vida lo mejor que podáis, no dejéis nada para más tarde, rodeaos de gente a quien amar, y no os preocupéis tanto de lo que pueda venir después.

Al fin y al cabo, puede que simplemente no haya nada.

Una crítica de Dr. Litos

¡Jindetrés, sal!

Cinema Karavana. - Nueva sección-

2011-01-23T21:46:00.001+01:00

Ya era hora. Demasiado tiempo con el motor averiado, en el garage del trabajo y la pseudo comodidad electrónica. El vigor y el electrismo nos empujan firmemente a la carretera. A partir de la próxima semana, podréis encontrar además de nuevos poemas acompañados del correspondiente artista gráfico, mucho cine. Arturo y yo, nos hemos comprometido a iniciar un periplo por los cines de la ciudad de Valencia, en busca de la película del año... La primera, También la lluvia, la veremos esta semana. - mañana -
Esperamos vuestras sugerencias y también vuestras críticas de cine.
¡Hasta dentro de nada!

Un poema de ficción. José Ángel Barrueco.

2009-10-02T19:25:00.010+02:00

Imagino a mi madre

tiempo después de esta pesadilla

se acerca y me dice:

tu hermana le cantó las cuarenta a vuestro padre.

tu hermano se pegó con él, a puñetazos, una vez.

tú ya no le hablas, pero eso quizá no sea suficiente.

no quiero más violencia ni disputas ni peleas,

pero, tras todas estas injusticias,

tras todos estos malos ratos,

tras las humillaciones y el hambre,

tras hacernos él la vida imposible, ¿qué vas a hacer?, dime

¿cómo vas a ajustarle las cuentas? ¿dejarás que se salga con la suya?,

¿permitirás que se ría a tus espaldas y hable mal de nosotros?

me imagino a mí mismo, en silencio, meditando

mi madre insiste:

¿vas a hacer algo?

en mi sueño, reflexiono

luego digo

sí, voy a hacer algo

ella:

¿el qué?

yo:

le aplastaré con mis versos.

José Ángel Barrueco (Zamora, 1972) Escritor y columnista del diario La Opinión de Zamora desde enero de 2001. Ha publicado novelas, cuentos y microrrelatos. Su obra aparece en diversas antologías. Vive en Madrid.

El poema pertenece a No hay camino al paraíso, libro que incluye dos poemarios, de Javier Das y del propio Barrueco, prologado por David González y publicado por la editorial Ya lo dijo Casimiro Parker.

La ilustración es de Nathan Ota

Llega, toca, lárgate. Roger Wolfe

2009-09-24T17:44:00.005+02:00

Es inútil, le dije.
Escribir. Escribir es inútil.
Ya, me contestó.
Ya lo estaba yo pensando
el otro día.
¿Y a qué conclusión llegaste?
Pues eso. Lo que dices
tú. Que carece por completo de sentido.
Sólo que...; bueno, también poner ladrillos
es inútil.
Sirve para construir casas...,
y paredes. Paredones, también.
Quizá se trate de eso.
¿De qué?
Un oficio, joder, un
oficio. Ni más ni menos
que un oficio.
¿Como decía Pavese?
No, como Pavese no.
Como ese músico
de jazz. ¿Te acuerdas?
Freddie Green.
Llega, toca, lárgate.

Roger Wolfe (Westerham, Kent, Inglaterra, 1962) reside en España desde la infancia. Poeta, narrador, ensayista, ha escrito varias novelas, como ¡Que te follen, Nostradamus!, DVD, Barcelona, 2001. o El índice de Dios, Espasa Calpe, Madrid, 1993. En Noches de blanco papel, Poesía completa (1986-2001) Huacanamo, Barcelona, 2008 se repasa su trayectoria poética.

La ilustración (Ignite) pertenece al más que interesante Robert Carter

Sujeto a destrucción. Elena Anníbali.

2009-09-12T20:15:00.002+02:00

vino, a mi jardín,
la vaca sagrada de la literatura

vino con su lomo de no ser montado,
con los dos ojos anhelantes de toro negro,
con los mugidos rotos de vaca vieja
a comerme las flores, vino,
a morderme la ropa tendida,
como un caníbal,
vino, como un político,
a arengarme, a pisotear mi casa,
a cagar en mis cortinas, vino,
sí, a meter bulla al vecindario
y sembrar la discordia,
a perder las manzanas nuevas,
las brevas de los higos
que crecían como pechos en
los árboles fragantes y altos,
a espantar los pájaros

entonces,
harta, jodida,
le grité:“con tu leche a otra parte, vaca!”
y se fue con su vacuno trote
a jardines más fecundos
a mujeres más dóciles
a refregarse en sus faldas
como en un palenque
y se quedó ahí,
con las santas de siempre,
con las que hablan bajito
con las correctas

Elena Anníbali, Escritora argentina (Oncativo, Córdoba, 1978). Ganó el primer premio en el Concurso “Letras 2005” de poesía; el segundo premio de poesía en el concurso de la Sociedad Argentina de Escritores (Córdoba, 2005), y mención de honor en el Certamen Anual Internacional del Cuento Breve y Poesía de la Sociedad Argentina de Escritores (Sade, 2005). Ha participado en antologías de la Sade y en varias revistas culturales impresas y digitales.

La ilustración de Stuntkid

Ben Clark.

2009-03-20T20:24:00.004+01:00

YO creo que el amor debe existir.

También creo que algún día el amor

recoge en un petate cuatro cosas

y se va -pero no por donde vino-.

Es triste.

Pero no es lo más triste.

Es mucho más terrible que no expliquen

ni en las aulas ni en libro alguno que

el amor, de existir, tiene los pies

ligeros como el aire y no se ve

-lo mismo que la brisa es invisible-

y lo triste consiste en que se marcha

dejándonos inmóviles, los párpados

como embalses resecos de un agosto

juzgado equivocadamente abril.

Ben Clark, (Ibiza, 1984) residió en Córdoba con una beca de la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores. Premio de Arte Joven por Cabotaje.

Este poema pertenece al libro Los hijos de los hijos de la ira, XXI Premio Hiperión.

La ilustración es de Tom Knight, y podéis visitar su blog aquí

Casi Obsceno. Raúl Gómez Jattin

2009-02-07T11:16:00.004+01:00

Si quisieras oír lo que me digo en la almohada
el rubor de tu rostro sería la recompensa
Son palabras tan íntimas como mi propia carne
que padece el dolor de tu implacable recuerdo
Te cuento ¿Sí? ¿No te vengarás un día? Me digo:
Besaría esa boca lentamente hasta volverla roja
Y en tu sexo el milagro de una mano que baja
en el momento más inesperado y como por azar
lo toca con ese fervor que inspira lo sagrado
No soy malvado trato de enamorarte
intento ser sincero con lo enfermo que estoy
y entrar en el maleficio de tu cuerpo
como un río que teme al mar,
pero siempre muere en él.

Gómez Jattin nació en Cartagena (Colombia) el 31 de mayo de 1945. Su infancia transcurrió en Cereté, una pequeña población de la costa Atlántica colombiana. Es autor de los siguientes libros de poemas: Poemas (1980), Retratos (1980-1986), Amanecer en el valle del Sinú (1983-1986), Del Amor (1982-1987), Hijos del tiempo y Esplendor de la mariposa (1993). Muere el 22 de mayo de 1997 en un accidente de tránsito.

La ilustración es de Óscar Marín Repollet

Pasajeros. Safrika

2009-01-18T21:20:00.004+01:00

Los hombres se han besado tras escuchar las canciones dulces

Esas rancheras los impresionaban de niños.

Sus barbas se mezclan y casi sin doblar el cuello

Sus bocas se alcanzan y estalla cierto amor, gaseoso y perfecto

En los ojos y en las manos enlazadas

Quisiera estar en otra parte convertirme en mata hari

Acabar con esto.

Tener aquello, un poco.

Safrika (Valencia, 1976) Ha publicado en diversos fanzines y revitas como Vulture, Borraska, Mensaje en una botella, Revista chichimeca, Radio City Valencia, Perogrullo y The Children´s book of american birds. Participó en los libros colectivos Estaciones Desnudas (Editorial Cocó 2007) Poesía para bacterias (Cuerdos de Atar 2007) Qué nos han hecho (Isla Varia 2008) y Resaca Hank Over: Un homenaje a Charles Bukowski (Caballo de Troya 2008).

Recién sacado del horno Preparados para la Nieve, el segundo poemario. Aunque todavía sin editorial.

Este poema está extraido del poemario Pills (Fácil) Poemas de la última semana en casa. (Baile del sol, 2008)

La imagen que acompaña al poema es la portada del libro, que ha dibujado Uxua

La dificultad de describir un color. Robert Hass

2009-01-17T18:42:00.007+01:00

Si dijese -al recordar en verano

la mancha roja de un cardenal
sobre la madera pelada y el gris del invierno-

Si dijese -la cinta roja del sombrero de paja
de la niña a punto de besar

a su perro faldero, mientras lo acuna

en el cuadro de Renoir-

Si dijese fuego, si dijese sangre que mana de un corte-

O salpicaduras de amapola en el aire alquitranado del verano

en una ladera que acota el viento a las afueras de Fano-

Si dijese, el pediente rojo en su lóbulo sedoso del que tira
cuando echa las cartas con una baraja de hojas caídas

hasta que salga la que quiere-

Pezón rosáceo, boca-

(¿Cómo no amar a una mujer

que te hace trampa con el tarot?)

Rojo, dije. De repente, rojo.

Robert Hass (San Francisco, EEUU 1941). Ganó el premio Pulitzer en 2007 con su libro Time and materials, que traducido por Jaime Priede es el primero editado en españa (Bartleby Editores) y del que hemos extraído este poema.

La ilustración no sé de quién es, ¡si alguien lo sabe pues que nos escriba! Y ganará un lote de 5 libros!

Tres poemas. Luis Chaves

2008-10-10T16:13:00.004+02:00

Regreso

Y un buen ocho de abril
o catorce de noviembre,
en un hotel de provincia,
la que hubiera podido
ser la madre de tus hijos
pasa la ropa sucia
de una maleta a otra.

Tarjetas del protofascismo tropical.

El arte conceptual y las anfetas

nos mantienen a la moda.

Las mujeres en la perrera,

las poetas hacen fila en la disco gay.

¿Qué tan duro será el invierno?

Los travestis en la perrera y el proletariado

que tampoco ayuda a convencernos.

¿Y si te hubiera dicho lo que callé?

Eso, seamos honestos,

es de lo único que se ocupa el cerebro

mientras observo este paisaje municipal.

1985/2002

(El tonto comprende poco,

el necio comprende mal)

El aguacero que nos bañó,

la blusa del uniforme estampada,

la cornucopia de tus tetitas de quince años,

la música tonta que mi memoria agrega

como banda sonora.

Adultos, hoy, nos saludamos

sin ocultar las miradas de desprecio.

Vos porque no soy de tu clase,

yo porque te juzgo superficial.

La música necia del supermercado.

Luis Chaves, Costa Rica 1969.
Chan Marshall, Visor. Poemario ganador del III Premio de poesía Fray Luis de León.

La ilustración es de Nathan Ota.

de Los Barcos de Damián. Armando Rivero

2008-10-09T21:31:00.013+02:00

Tú no sufres porque estás en tu Mundo
yo no sufro porque no estoy en tu Mundo
así de sencillas son las verdades
y no lo que la gente entiende por llover
tú no volverás
ni yo voy a llamarte.
Ahora quiero tanto del mar
que tú no lo entenderías
y estás tan empapada y a oscuras
como un niña nueva y nueva
que no va a tener valor de recordar
mi mano apresada por tu cuerpo
entre caníbales
la flor
es un objeto
que se raja por el vientre
y se la espera

A Armando Rivero le han publicado "El hombre que cosía camisas de fuerza" (también incluído en "Alternativa"), "Conversaciones con el yo", "Las celdas de mi cuerpo", "Imposibilidad del agua" y "En la jaula del vino". Ha colaborado con exposiciones de pintura, revistas culturales y borracheras.

Éste, es un poema extraído de "Los barcos de Damián", sin título. Escogerlo ha sido difícil pero podría haber sido cualquier otro, ya que el poemario en cuestión, no tiene desperdicio. La editorial, Baile del Sol.

La ilustración, pertenece a Nick Dewar

225 a la hora. Francis Vaz.

2008-10-08T20:19:00.006+02:00

Toda una semana aclarando su voz con carabaña
y ensayando gestos grandilocuentes en el espejo
para al fin tener que leer en la ermita descolorida
de este pueblo con más cabras que habitantes,
pero no importa, su digno orgullo le convence
de cuán necesario es acercar la cultura
allá donde los cerebros
son carcomidos por el microbio de la ignorancia,
él ya lo demostró en su tratado de agro-poesía,
donde glosaba el sudor de su padre jornalero
cuando sembraba ajos en los lomos por 4 duros a la hora.
Es necesario despertar la conciencia del pueblo
-piensa convencido-, por ello el humanismo docente
de este profesor de secundaria le lleva a olvidarse de sí mismo
y comenzar desarrollando las ideas de Bakunin, Engels y Propotkin,
una de las tres señoras que pueblan la sala
se levanta y se marcha con sigilo,
el autor eleva el tono de voz y mira con desprecio,
-como la ballena mira a su arponero-,
a la que él adivina esposa del cacique
(la pobre mujer confiesa al conserje en su salida:
“no me entero de ná shiquillo y se me va quemá el pushero”).
Ya ha consumido la mitad de la hora y no es cuestión
de que la concurrencia pueda irse sin conocer sus logros
así su primer poema trata sobre la precariedad en el trabajo,
luego sigue otro que versa sobre la explotación laboral
(la limpiadora ha visto que ese muchacho tan simpático
se ha bebido todo el agua y llena su vaso por 6 euros a la hora),
después la guerra civil, el maltrato a la mujeres, la expoliación
de los países del tercer mundo, la contaminación,
injusticias, injusticias, injusticias...........
Estoy de acuerdo con el autor, es vital reparar el mundo,
asiento mientras cuido el único y desvencijado equipo de sonido
de mi ayuntamiento, en el que trabajo por 8,5 euros a la hora.
En fin, el último minuto de tan edificante hora se cumplió,
después diez minutos más de conversación, ya a solas,
y me regaló uno de sus libros, a cambio, juré promoverlo
entre otros gestores culturales de pueblos adyacentes,
luego me firmó el recibo y le aboné sus 255 euros.
Lo vi marcharse satisfecho y feliz, con una pizca de asombro
en los ojos ante la belleza de nuestro paisaje serrano,
parecía un ser infinitamente más humano
tras la brevedad de aquella hora mágica.
Hoy he sido yo quien ha bajado a la costa,
a este encuentro de editores independientes y artistas
y he preguntado por él, por supuesto,
desgraciadamente me han informado de su ausencia,
al parecer el hotel no era de su agrado.

Francis Vaz. (Huelva 1962), ha publicado "Palabra y Piedra", (Huelva 2001) y "Artistas, por supuesto" (Huelva, Bar 1900 2002). Es coeditor de la revista de narrativa, "Tranvía" y Director del programa radiofónico: "El Jardín de la Memoria". Poemas suyos aparecen en las Antológías: “Carne picada : antología clandestina de la poesía onubense contemporánea” y “Voces del extremo, I” y “Voces del extremo, II”.

Éste, es un poema inédito.

La ilustración es de Bob Dob y lleva por título: "Shithead"

Amanecer de un viernes de octubre. Ismael Cabezas

2008-10-04T13:31:00.006+02:00

Un hombre acaba pensando en casi nada,
levanta cada mañana a la misma hora
el cuerpo del lecho tibio y el agua
lo recorre con el tacto acostumbrado,
la usual húmeda cadencia,
se desliza entre la multitud
como una amarga gota
de esa extraña bilis negra
que es el hombre,
y aspira un cigarrillo que sabe acre
entre el fax que cae y la nueva corbata
marrón tierra que Ana ha comprado en Zara,
fija la vista en el neón verde una nueva
farmacia que han abierto en el camino a casa
que imagina fuese un drugstore
con todas aquellas drogas que tomaba Burroughs,
coteja los extractos de la Caixa con las facturas
para evitar cargos indebidos que algún cansado
operario haya realizado a las 13:55,
y en la cama ya no lee poemas de Pessoa a Ana
como hace quince años, cuando hacían el amor
furtivamente, como guerrilleros, en habitaciones
alquiladas de hostales en Gracia:
un hombre acaba pensando en nada, casi en nada.

Ismael Cabezas nació en La Línea (Cádiz) en 1969. Su blog, Seconal.
Paisaje para un ciego. Colección Abalorios de poesía. Editado por FMC Luis Ortega Bru.

Ilustración de Adrian Tomine.

Lucidez. 17 de noviembre de 1994. Isla Correyero

2008-10-04T02:14:00.005+02:00

Comprendo sin deformaciones lo que he visto.

Ha entrado en mí la exacta conciencia de la muerte.

Me he tomado el tiempo necesario para respirar y he

descendido a un paisaje desconocido para el corazón.

En la garganta de la moribunda se abrian las montañas.

En sus ojos abiertos, chocaban las estrellas.

De su cabeza inclinada caían todos los restos de la

vaselina.

Convulsivamente pasaba de la lívida parada cardio-

respiratoria, a un estertor tirante que sacudía su ca-

beza hasta el centro de su gravedad.

Los muebles de la habitación se movían hacia el in-

finito.

No lejos de nosotros, trás la dromomanía, la hija enlo-

quecía de dolor.

Estremecimientos dorados sacudían el vientre de la

moribunda. Se paraba y abultaba, alternativamente,

moviendo las cinco almohadas amarillas.

A chorro el Hemocé, la Licaína y el Seguril en vena

entraban a una masa que emitía lamentos.

La tensión irradial pertenecía a la nieve.

Yo no sé que lentitud he de ponerle a mis palabras

para resistir el olor de la ictericia.

¡Es tan lento morir sobre las telas blancas!

Qué poca cosa nacer y resistirse para morir a un

precio tan azul.

Parece que comenzaron a vibrar el suelo y las pare-

des.

Parece que volvimos a la realidad después de media

hora alucinada y fumarnos dos cajas de tabaco
todavía con el sabor peligroso de la enfermedad.

Ahora lo escribo sin deformaciones (o con la deformi-

dad de su propia esencia) y percibo que ha entrado
en mí, sin la dulzura, la imborrable conciencia de la

muerte.

Isla Correyero: Nació en Miajadas, Cáceres (1957). Tiene publicados los libros: Cráter (Ed. Provincia, León,1984), Lianas (Ed. Hiperión, Madrid, 1988), Crímenes (Ed. Libertarias, Madrid, 1993), Diario de una enfermera (Ed. Huerga&Fierro, Madrid 1996). Igualmente ha publicado la plaquette Como cuando coges una trucha en las manos (Ed. Piratas, Fuenteheridos, 1998). Es autora de la antología Feroces (Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española) Ed. DVD (Barcelona, 1998). Reside en San Sebastián de los Reyes (Madrid)

Diario de una Enfermera. IV Premio de Poesía Ciudad de Córdoba. Colección fenice poesía. De Huerga & Fierro Editores.

La ilustración para este poema es de Phoebe Gloeckner

Billy Collins. El Cordón.

2008-09-26T19:57:00.006+02:00

El otro día mientras me dedicaba a rebotar lentamente
por las paredes azules de esta habitación,
yendo de la máquina de escribir al piano,
de la estantería a un sobre que estaba en el suelo,
di a parar en la sección C del diccionario
donde mis ojos fueron a caer en la palabra cordón.

Ninguna galleta mordisqueada por un novelista francés
podría retrotraerte al pasado tan de repente-
un pasado donde me sentaba en un banco de trabajo en un campamento
junto al profundo lago Adirondack
aprendiendo a trenzar tiras finas de plástico
para hacer un cordón, un regalo para mi madre.

Nunca había visto a nadie usar un cordón
o llevar uno puesto, si eso es lo que se hacía con ellos,
pero eso no evitó que yo entrecruzara
hebra sobre hebra una y otra vez
hasta que hice un compacto
cordón rojo y blanco para mi madre.

Ella me dio la vida y leche de sus pechos,
y yo la regalé un cordón.
Ella me dio el pecho en más de una sala de espera,
me dio cucharadas de medicina,
colocó paños fríos en mi frente,
y luego me mostró el camino hacia la luz etérea

y me enseñó a caminar y nadar,
y yo, a cambio, la obsequié con un cordón.
Aquí tienes miles de comidas, dijo,
y aquí tienes ropa y una buena formación.
Y aquí tienes tu cordón, contesté,
que hice con un poco de ayuda del monitor.

Aquí tienes un cuerpo que respira y un corazón que late,
fuertes piernas, huesos y dientes,
y dos ojos limpios para leer el mundo, susurró ella,
y aquí, dije yo, está el cordón que hice en el campamento.
Y aquí, deseo decirle ahora
tienes un regalo más pequeño-no la ancestral verdad
de que nunca puedes corresponderle a tu madre,
sino el compungido reconocimiento de que cuando cogió
de mis manos el cordón a dos colores,
estaba tan seguro como pueda estarlo un chaval
de que esta cosa sin valor e inservible que trencé
de puro aburrimiento sería suficiente para quedar en paz con ella.

Billy Collins (nueva York 1941) se retrata como un profesor universitario que va en coche a dar clase, entra en una cafetería y lee el nombre de la camarera en el rótulo de su camisa, abre una enciclopedia y recuerda su infancia, cena un sandwich de jamón y una cerveza fría.

Lo malo de la poesía. Baterbly Editores. Traducción y prólogo de Juan José Lamagro Iglesias.

Ilustración de Anthony Browne

LISA. Roberto Bolaño

2008-09-21T00:12:00.005+02:00

Cuando Lisa me dijo que había hecho el amor
Con otro, en la vida cabina telefónica de aquel
Almacén de la Tepeyac, creí que el mundo
Se acababa para mí. Un tipo alto y flaco y
Con el pelo largo y una verga larga que no esperó
Más de una cita para penetrarla hasta el fondo.
No es algo serio, dijo ella, pero es
La mejor manera de sacarte de mi vida.
Parménides García Saldaña tenía el pelo largo y hubiera
Podido ser el amante de Lisa, pero algunos
Años después supe que había muerto en una clínica psiquiátrica
O que se había suicidado. Lisa ya no quería
Acostarse más con perdedores. A veces sueño
Con ella y la veo feliz y fría en un México
Diseñado por Lovecraft. Escuchamos música
(Canned Heat, uno de los grupos preferidos
De Parménides García Saldaña) y luego hicimos
El amor tres veces. La primera se vino dentro de mí,
La segunda se vino en mi boca y la tercera, apenas un hilo
De agua, un corto hilo de pescar, entre mis pechos. Y todo
En dos horas, dijo Lisa. Las dos peores horas de mi vida,
Dije desde el otro lado del teléfono.

Roberto Bolaño nace el 28 de abril en Santiago de Chile. Su obra Los detectives salvajes (1999) obtuvo el premio Herralde y el Rómulo Gallegos, considerado el Nobel de Latinoamérica. Es autor de las novelas, La pista de hielo (1993), La literatura nazi en América (1996), Estrella distante (1996), Amuleto (1999), Monsieur Pain (1999), Nocturno de Chile (2000), Una novelita lumpen (2002) y 2666 (2004), ésta última póstuma; los libros de relatos Llamadas telefónicas (1997), Putas asesinas (2001) y El gaucho insufrible (2003) y los poemarios Los perros románticos (2000) y Tres (2000). También escribió Amberes (2002), que recoge varios textos del autor y Entre paréntesis (2004), un recopilatorio de artículos, conferencias y otros textos publicados en varios medios de comunicación. Murió el 14 de julio del 2003 a consecuencia de una insuficiencia hepática.

Con ilustración (otra) de Matthew Woodson

Adrienne Rich.Canción

2008-09-08T16:53:00.004+02:00

Te preguntas si estoy sola:

pues sí, estoy sola

como un avión que viaja solitario y horizontal

siguiendo las señales de radio, dirigiéndose

a cruzar las Rocosas

por la sucesión de pasillos azules

de un campo de aterrizaje sobre el océano

¿Quieres preguntarme si estoy sola?

Bien, por supuesto, sola

como una mujer que conduce a través del país

día tras día, dejando atrás

milla tras milla

pequeñas ciudades en las que podría haber parado

y vivido y muerto, sola

Si estoy sola

debe ser la soledad

de despertar primero, de respirar

el primer soplo de aire frío del alba sobre la ciudad

de ser la que está despierta

en una casa envuelta en sueño

Si estoy sola

es con la firmeza del bote helado en la costa

en la última luz roja del año

que sabe lo que es, que sabe que no es

hielo ni lodo ni luz invernal

sino madera, con el don de arder

Adrienne Rich (Baltimore, 1929) está considerada una de las sobresalientes poetas y teóricas feministas en lengua inglesa. Ha publicado dieciocho volúmenes de poesía y cinco ensayos. Traducida a diferentes idiomas, su obra ha obtenido numerosos premios de gran prestigio internacioneal. El poema extraído de su libro Poemas (1963-2000), traducido por Maria Soledad Sánchez Gómez. Editorial Renacimiento.

La ilustración es de la siempre mágica Uxua.

Piazza Sant´Alessandro, 6. José Agustín Goytisolo.

2008-09-06T19:00:00.007+02:00

Querida Carmen hoy
no me importa lo que digan los periódicos

que prosigue la huelga de estudiantes

o que ataca el Viet-Cong

pues ahora

hace muy poco tiempo -tan sólo

unos minutos-

ha empezado a llover -es importante

el agua sucia empieza a resbalar

por las paredes forma

charcos brillantes cae saliva

de los coches parados en la calle

y los toldos se comban por el peso

del agua y es posible

que dure algunas horas el chubasco-

y yo estoy en un bar lleno de gente

con humo y mal olor de bocadillos

y bebo mi segundo

gin-tonic de la tarde y me he tragado

dos librium ya lo ves llevo la cuenta

y como te decía

ya no me importan nada las noticias

ni la gente que corre ni la vida

es decir que me importa sólo el agua

que está cayendo siempre con más fuerza

salpicando el cristal junto a mi cara

y pienso en cosas dulces y difíciles

-ser más guapo tener

a una chica bonita y cabreada

caminando a mi lado por un feroz pasillo

lleno de puertas altas y cuadros

de antepasados medio sifilíticos

que sonrían y en voces

hondas voces severas no como estas

que hablan de fútbol y de tonterías

con tono pegajoso y aburrido-

y esto me reconforta. Soy capaz

de amar a un elefante de tener

concomitancias con un gran marica

de prestar mi corbata

de jugar a fantasmas con mi prima

y me levanto llamo al camarero

-sigue lloviendo oh agua sucia cae

cae por favor

sobre la horrible piel de Barcelona

no te detengas hasta que me duerma-

y pago los gin-tonic y el tabaco

recojo mis papeles y estoy viendo

que hago nuevos proyectos imposibles

y cuando estoy a punto

de salir de una vez de este tristísimo

café de la puñeta ya me olvido

del hombre que yo fui hace diez minutos

de su ternura inútil de su frío

de las pastillas que necesitó

para decirle adiós al limpiabotas

y salir por la puerta en donde ahora

pienso en ti en tus pestañas y en tu abrigo

y te escribo enseguida

para que leas esto y me recuerdes

bebas un trago y otra vez me olvides.

José Agustín Goytisolo nació en Barcelona el 13 de abril de 1928, de familia burguesa y castellano-hablante, que se vio brutalmente sacudida por la muerte de la madre -Julia Gay- víctima de un bombardeo franquista sobre la ciudad en 1938. Algunos de sus libros son Bajo tolerancia (1973), Taller de Arquitectura (1977), Del tiempo y del olvido (1980) o Como los trenes de la noche (1994).Bebedor, fumador, vitalista, hombre de la vida como libertad y como exceso, tuvo al final de su vida inumerables depresiones. José Agustín Goytisolo se suicidó el 19 de marzo de 1999 arrojándose al vacío desde el balcón de su casa.

El dibujo es de Enrique Lorenzo.

Vicent Andrés Estellés. Els Amants.

2008-09-06T18:38:00.005+02:00

La carn vol carn.

Ausias March.

"No hi havia a València dos amants com nosaltres.

Feroçment ens amàvem del matí a la nit.
Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.
Han passat anys, molt anys; han passat moltes coses.
De sobte encara em pren aquell vent o l'amor
i rodolem per terra entre abraços i besos.
No comprenem l'amor com un costum amable,
com un costum pacífic de compliment i teles
(i que ens perdone el cast senyor López-Picó).
Es desperta, de sobte, com un vell huracà,
i ens tomba en terra els dos, ens ajunta, ens empeny.
Jo desitjava, a voltes, un amor educat
i en marxa el tocadiscos, negligentment besant-te,
ara un muscle i després el peço d'una orella.
El nostre amor és un amor brusc i salvatge
i tenim l'enyorança amarga de la terra,
d'anar a rebolcons entre besos i arraps.
Què voleu que hi faça! Elemental, ja ho sé.
Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses.
Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer.
Després, tombats en terra de qualsevol manera,
comprenem que som bàrbars, i que això no deu ser,
que no estem en l'edat, i tot això i allò.

No hi havia a València dos amants com nosaltres,
car d'amants com nosaltres en són parits ben pocs."

Vicent Andrés Estellés (Burjassot, Valencia 4 de septiembre de 1924 - † Valencia, 27 de marzo de 1993). Periodista y poeta de la Comunidad Valenciana, considerado uno de los más relevantes personajes del siglo XX y de los más importantes en valenciano. Se le considera como el principal renovador de la poesía valenciana contemporánea, similar a la que tuvieron en otras épocas Ausiàs March y Joan Roís de Corella.

Puedes leer una traducción del poema aquí.

La ilustración que acompaña al poema es de Pablo Gallo.

C.K Williams. Las cosas últimas.

2008-09-04T17:53:00.005+02:00

En una cubeta con fijador de secado del estudio fotográfico de un amigo

me encontré con una foto de su hijo en el instante posterior a su muerte,

aún con las gafas puestas, una gota de sangre saliéndole de la boca.

Recientemente mi amigo realizó un libro como homenaje a su hijo;

casi al final, hay un retrato que le hizo el día antes de su muerte;

el pie de foto dice: "Ésta es la última foto de Alex".

Estoy seguro de que mi amigo no sabe que he visto la otra fotografía.

¿Estoy traicionando su confianza al hablar de ello?

Antes de enseñarle esto a alguien, tendré que pedirle permiso.

Si estás leyendo esto ahora, sabrás que mi amigo me perdona,

que ha visto que la pequeña verdad que pueda transmitir su historia

reside en el valor de la angustia al recordar ese momento

en el que tras cienta años de acoger la realidad a través de la lente,

no le cabe duda de que la cámara se acercó al ojo por su cuenta

y el dedo, seguramente también por su cuenta y riesgo,

apretó el obturador.

C.K Williams nació en Nueva Jersey en 1936. Poeta y traductor, ha publicado entre otros libros de poesía The Singing (National Book Award, 2003) Repair (Premio Pulitzer 2000) y es el primero publicado en España por Bartleby Editores. Traducido y prologado por Jaime Priede.

La ilustración que acompaña al poema es de Chris Silas Neal

Raúl Nuñez. Hoy me lavo la cara.

2008-09-02T22:59:00.006+02:00

Son las siete de la mañana
Y me lavo la cara.
Siento algunas gotas resbalar por mi pecho desnudo
y el agua hace que mi piel se ría.
Anoche he dormido en paz,
aunque prefiero no acostarme solo
porque de noche me gusta hacer el amor
y porque cuando me despierto
siempre tengo ganas de acariciar a alguien.
Mis bigotes están llenos de agua,
muchas veces están llenos de alcohol
han olido a marihuana
han hurgado vientres de muchachas
pero ahora sólo hay en ellos agua.
Son las siete de la mañana
y no he de decirle nada a los hombres,
simplemente que me lavo la cara
y que mis ojos también están limpios.
No me he levantado temprano para ir a trabajar,
sólo quiero caminar un rato
y comprar el periódico en la esquina
y tomar una taza de café en un bar no demasiado caro.
Son las siete de la mañana
y salgo a la calle nada más que para ver el sol.

Raúl Nuñez, (Buenos Aires 1947) autor de las novelas Derrama whisky sobre tu amigo muerto, Sinatra (llevada al cine por Francesc Betriu), y de La rubia del bar (llevada al cine por Ventura Pons).

El poema está extraído de Marihuana para los pájaros (Ed. Baile del Sol).

La ilustración, lleva por título And Though You've Loved a Thousand Men y su autor es Matthew Woodson

Ana Pérez Cañamares. Poema: J

2008-06-19T10:04:00.003+02:00

J se acerca y me dice
que quiere ver su enfermedad.
Escupe en un pañuelo de papel
y luego lo tira a la chimenea.

Hace horas que yo no paro de llorar.
Siempre es así con el ácido:
el ácido sabe en qué lugar de mí
se oculta el grifo que abre
el llanto o las risas incontenibles.
Esta vez son lágrimas que caen
por mi rostro, por el cuello
que llegan hasta el pecho
en un reguero salado.

Así que llorando me tumbo
en el suelo junto a J
y vemos como su enfermedad
se consume entre ascuas.
El pañuelo ha tomado
la forma de un dragón.
Los dos lo definimos a la vez
siameses unidos por el alma;
aunque los ojos de J son
fríos como los de un cirujano
y los míos están velados por las lágrimas.

El pañuelo se quema lentamente
va cambiando de forma
mientras J y yo lo acompañamos
boca abajo sobre el suelo de barro
la barbilla apoyada en las manos
como dos niños escrutando un hormiguero
estudiando las leyes de la vida.

Al final lo que queda del pañuelo
tiene forma de bebé en un capazo.
Casi dan ganas de cogerlo y acunarlo.
Ahí tienes tu enfermedad, le digo a J.
Sí, supongo que no es para tanto
contesta él. De dragón a bebé
y luego un puñado de cenizas.

A las pocas semanas me llama
y me dice que sus transaminasas
están en un nivel normal
por primera vez en años.
Ya lo sabía, le digo.
El ácido también me abre
el grifo de la fe.

Luego, el día a día, ese fontanero
que cobra precios abusivos
ya se encarga de cerrarlo.

Ana Pérez Cañamares es un sol de mujer, nació en Tenerife en 1968, reside en Madrid y ha publicado entre otros En días idénticos a nubes (Mileto) y el poemario La alambrada de mi boca (Ed. Baile del Sol). Sus relatos y poemas aparecen en antologías (Hank Over, por ejemplo) tanto en papel como en Internet. Su blog El alma disponible.

La ilustración pertenece al cómic Fun Home, nuestra última y muy recomendable adquisición, de Alison Bechdel

David Eloy Rodríguez. Marat-Sade 1998

2008-05-24T18:02:00.005+02:00

El problema ahora

es que hay muchos vigilantes

y pocos locos.

El problema ahora

es que la jaula está

en el interior del pájaro.

David Eloy Rodríguez Nacido en Cáceres en 1976. Vive en Sevilla. Es autor de los libros de poesía: Chrauf (Ediciones de la Universidad de Sevilla, 1996), Miedo de ser escarcha (Qüasyeditorial, 2000) y Asombros (César Sastre editor, colección Carne y Sueño, http://www.imagoforum.com/, con imágenes del pintor Miki Leal, 2006). Poemas suyos han sido recogidos en diversas antologías, como Once Poetas Críticos en la poesía española reciente, del que está extraído el poema anterior.

El dibujo es de la fantástica Uxua

Peru Saizprez. 21

2008-05-24T16:42:00.005+02:00

el viejo uno dos,

el viejo ultra violento.

Odinoco,

...Me abro las venas de nogoas en matanza

Porque te quiero de nagos abiertas.

Me pischa

y tú quieres lubibar y lovetar mi molodo rasudoque.

........(hablaré solo al verte)........

y luego

el viejo uno dos,

y luego,

con esa mirada,

te encargarás de que salga el firmamento.

ytodosevuelveultraviolento, porque hay un novato policía en el hogar de mi pensamiento,

hay un nadsat militso en el mesto de mi meselo.

Peru Saizprez (1971), madrilimeño, peruano volador y el poeta más desconocido del mundo.

El poema extraído de Un corazón con pelos, Arrebato Libros, 2007.

La ilustración que acompaña a este poema es de Aure, y lo hemos cogido sin permiso de su blog Dibujando Dibujos

Sergi Puertas. Valores.

2008-04-16T20:46:00.007+02:00

Una reposición de Hitchcock en TV
una botella de whisky
y buena conversación.

En definitiva eso eran
mis tardes con Montse.

"He estado pensando y
ya se cual es tu problema"
me dijo un día.

"Ah, sí?"
soné cínico
para variar
pero
para variar
Montse lo ignoró.

"Es un problema de valores"
continuó

"Explícate"
"Valora de uno a diez
la cosa que más te gusta en el mundo"

Y pensé:
Pensé en un revolcón espontáneo y animal.
Pensé en lánguidas noches de parloteo y borrachera.
Pensé en momentos gloriosos a los mandos de mi guitarra.

Todo aquello estaba muy bien
pero
de alguna manera
nada aparecía demasiado importante
ni demasiado maravilloso.

"Seis"
dije al fin.

"Ahora
Valora de uno a diez
la cosa que más odias en el mundo"

No me paré demasiado a pensar
"Menos veintisiete"
dije.

"Ves?
Ese es tu problema.
Valores."
dijo Montse.

Era lista, la tal Montse.
Interesante.
Brillante.

Vacié de un trago
mi copa cuatro
mientras contemplaba
a la chica seis
en un mundo menos veintisiete.

Sergi Puertas nació en Barcelona en 1971.

Es autor de los libros de poesía Ángeles cansados(Ediciones Deabruak, 1999), Tira mis sueños a la calle y la lluvia los hará crecer (Crecida Editorial, 2000) y Sigue buscando, hay miles de premios (Ediciones 4 de Agosto, 2005); de las novelas Porque sí (Ed. Verbigracia, 2004), Subnormal (Ediciones El Cobre, 2005) y Mindundi (Ed. Verbigracia, 2005), y de infinidad de cuentos y poemas que han ido apareciendo a lo largo de los años en antologías, diarios, revistas y publicaciones de la más diversa índole. Fue redactor jefe de la extinta revista El Víbora durante sus últimos tres años de andadura. Actualmente se encuentra en el paro.

La ilustración es del inigualable Robert Crumb.

Ismael Cabezas. Creo que la inspiración reside en el derecho tributario

2008-03-24T23:06:00.012+01:00

Algunos lectores me acusan

de reiteración en los temas,

una perniciosa obsesión por la poesía

el amor, su búsqueda y pérdida,

los escritores suicidas, el paso del tiempo.

Es cierto. Qué le vamos a hacer.

Soy un hombre de pocos recursos

y enraizadas manías.

Al fin y al cabo,

qué más da si suelo dedicarme

en mañanas algo grísáceas

a retener en la mirada el gesto

de una joven que se acaricia el pelo

y la languidez de sus piernas

me hace sentir tristeza

si las hojas de sauces cercanos

recuerdan a Miranda Richardson

en un hermosa película que adoro.

Cuánto importa, es la mujer que amo.

(Lejos, estudia con minuciosa dedicación,

los tonos dorados de un cuadro de Klimt)

Y nuestros cuerpos que no se aman

cada noche son el territorio de la muerte.

Ismael Cabezas nació en La Línea (Cádiz) en 1969.
El otoño del solitario, su cuarto poemario, Editorial Corona del sur, colección Mar de Tanis.

La ilustración que acompaña el poema lleva por título la hoja roja y la firma Virginia Piñon

Mario Montalbetti. Salmos de invierno.

2008-02-28T11:28:00.009+01:00

treinta tardes solo revelando secuencias de dolor

que a nadie atraen

puedo oler tu retracción cada vez que avanzo

en verdad huyo

la sombra de tus perros son huecos en la tierra

busco las cadencias inauditas de tu bulla

y sonrío

no sólo lo he perdido todo

también sé dónde se ha ido

si quieres ganar el cielo primero debes saber perderlo

recoge por ejemplo un clavo

e imagina el agujero del que provino

¿qué dijo brodsky? que reconocemos a nuestros hermanos

no por sus rostros

sino por sus espaldas

en las colas que forman en los confesionarios

la vida pasa como pasa la corriente

cuando agarras un cable pelado

arroja el clavo

guarda el agujero

arroja el agujero al suelo

Mario Montalbetti nació en Lima en 1953.

Pulir huesos es una antología de veintitrés poetas latinoamericanos, con selección y prólogo de Eduardo Milán. Galaxia Gutenberg.

La ilustración es de Phoebe Gloeckner. Podéis haceros con el cómic Vida de una niña (La Cúpula, 2006) álbum autobiográfico de historias cortas enclavado en el género underground y avalado por el mismísimo Robert Crumb.

Frederik Peeters. Píldoras Azules (I). Por Carlos Romá.

2008-02-25T10:25:00.024+01:00

En esencia, Píldoras azules es la historia de amor entre un joven dibujante de tebeos y una mujer afectada por el virus de inmunodeficiencia adquirida, como su hijo de tres años. Peeters relata cómo vive en ello y con ello, su relación con la mujer, con el niño, con un médico que comparte su sentido de la humanidad con las máximas de Hipócrates...

Si hay algo que me admira en el mundo del arte y en especial en el de contar historias, es cómo a veces se consigue manifestar tan fielmente la estúpida, fascinante y contradictoria dualidad del mundo que habitamos. Son esos casos en que se nos relata un hecho terriblemente dramático, pero de una manera tan natural y sutil que en nuestro interior la pena se ve mitigada por la aceptación y la consciencia de la dureza de la realidad, de cómo los momentos más tristes se alternan drásticamente con otros momentos hilarantes, la desesperación con la esperanza ciega, el nerviosismo frenético con la calma imperturbable. La manera de agitar consciencias no es el drama épico, de personajes extremos y comportamientos exacerbados, sino la claridad que golpea como un mazo, la naturalidad que nos acerca al conflicto, la cotidianeidad de personajes en los que nos vemos reflejados. Y desde luego que Peeters lo consigue. Claro está que el carácter autobiográfico de la obra facilita muchísimo esta difícil tarea, pero no se le debe restar mérito en mi opinión.

La forma en que el autor se desnuda en todas y cada una de las páginas (y no me refiero únicamente a la desnudez física, evidentemente), permitiéndonos sentirnos una suerte de voyeurs espirituales, no hace sino que nos identifiquemos más aún, eliminando toda sensación de intrusismo o remordimiento.

Su ilusión nos hace emocionarnos, su miedo nos aterroriza, su fe en el futuro y en la fuerza de su amor nos inspira. La prueba definitiva de cómo se consigue esta manera de emocionar sin acudir al drama fácil es que los dos únicos momentos en que me desbordó la emoción y mis ojos se vieron súbitamente humedecidos fueron momentos particularmente sencillos e intrascendentes respecto al global de la obra: en primer lugar, una sencilla conversación en la penumbra de la casa de los padres de Cati, mientras el niño duerme y ella empieza a contarle a él su miedo respecto al futuro de su hijo. Él la corta, tajante, la insta a ser fuerte y ella acepta sus duras palabras con una sonrisa y una aceptación total, cambiando su miedo y dubitación iniciales por serenidad y confianza. En ese momento, el autor nos cuenta a nosotros, que todo lo vemos, cómo se vio inmerso en una admiración increíble, un amor gigantesco ante semejante muestra de fortaleza y resolución que él mismo había inspirado. La escena termina con un abrazo espontáneo y arrebatador, que junto a las reflexiones del narrador no pudo sino provocarme una ilusión casi tan grande como la de los personajes cuya vida estaba siendo desgranada ante mis ojos. El otro momento que más me conmovió no fue en sí un momento, sino una única viñeta: un primer plano de los ojos de Cati, llenos de lágrimas a punto de rebosar, mientras está al teléfono esperando que conteste el doctor, petrificada de miedo ante la posibilidad de haber contagiado a su amante. Esa simple viñeta, intercalada sutilmente entre la vorágine y la tensión del momento, transmite más que toda la escena en su conjunto. Un recurso acertadísimo, y no único en la obra pues está plagada de ellos.

Carlos Romá Mateo, autor de esta reseña, es Bioquímico e Ilustrador.

Píldoras azules está editado por Astiberri Ediciones, el guión y las ilustraciones son de Frederik Peeters (Ginebra, 1974), dibujante e historietista suizo.

Arturo Méndez Cons. El trigo del loco.

2008-02-20T18:52:00.007+01:00

Un flojo cachorro de agua ha de ponerse el traje de una manzana a punto de llorar

(Sólo) ha sido tu mirada
Así eres terrestre en el palacio de los pómulos dormidos

Sin la ventaja de la sábana usada, su santidad acosando-
te...en el presagio del frío hecho en los aeropuertos el pájaro roto en tu oído las

costillas equivocadas de tristeza adivinada en el restaurante de carretera
donde comimos una vez pescado azul en silencio

Esta niebla la distinguí yo ya
en la forma que tenías de coger las tazas y las cosas inútiles

El cristal desperdiciado en la sonrisa de los ángeles
que nacía y moría como

una carretera invisible, dañando en secreto la fauna de los jardines abúlicos

Todo lo que en fin
mientras miro hacía otro lado me dice

que empezará a llover cuando te marches

Arturo Méndez Cons es abogado, nació en Cádiz en 1980 pero reside en Valencia.

Su primer poemario, "El Trigo del Loco" ya está en papel, y es una gran noticia porque si ya da gusto leer a este hombre en la pantalla, hacerlo agarrándose a los poemas sin duda será toda una experiencia. Su libro, que ha llegado hoy, podrá adquirirse en librerías dentro de nada pero por ahora podéis solicitarlo a Editorial Cocó o aquí
El Trigo del Loco, Editorial Cocó.
El prólogo es de Pedro Montealegre

La fotografía que acompaña esta noticia es la de la portada del libro, con fotografía de safrika

David González. El rompeolas.

2008-02-20T11:10:00.007+01:00

....mi padre
....se levanta temprano cada mañana
....para ir a nadar
....para ir a nadar
....a la piscina municipal en invierno
y..a la del mar cantábrico en verano

....él se cree que así
....me comenta mi madre, escéptica
....no se va a morir nunca

....desde la ventana del estudio
....donde me encierro a escribir
....desde por la mañana temprano
y..durante las cuatro estaciones
....puedo ver la playa de mi padre
....la arena que está pisando
y..si tuviese a mano unos prismáticos
y..forzara un poco la vista
....podría, incluso, verle a él

....hace tiempo, años, que no le veo
....ni hablo con él
....ni siquiera por teléfono

....pero cuando luego
....retiro mi frente del cristal
y..acerco la silla
....apoyo los codos sobre la mesa
y..empiezo a escribir
....lo hago con la confianza
y..seguridad
....del que se sabe
....con las espaldas protegidas:

....su padre está ahí afuera,
....nadando

y..no se va a morir nunca.

David González nació en San Andrés de los Tacones, Gijón, en 1964. Ha publicado entre otros, los libros El Demonio te coma las orejas (1997) Ley de Vida (1998) Sparrings (2000) Anda, hombre, levántate de ti (2004) El amor ya no es contemporáneo (2005) Reza lo que sepas (2006). Dirige la colección de poesía Zigurat, editada por el Ateneo Obrero de Gijón. Ha dirigido la antología poemas con cocaína , La Venganza del Inca (Cangrejo Pistolero Ediciones).

Algo que declarar. Poesía de no ficción. Bartleby Editores.

La ilustración que acompaña el poema es de Leticia Vera

Enrique Lihn. Recuerdos de Matrimonio.

2008-02-19T10:40:00.007+01:00

Buscábamos un subsuelo donde vivir,
cualquier lugar que no fuera una casa de huéspedes.
......El paraíso perdido
tomaba ahora su verdadero aspecto: uno de esos pequeños departamentos
que se arriendan por un precio todavía razonable
pero a las seis de la mañana. "Ayer no más lo tomó un
matrimonio joven".
Mientras íbamos y veníamos en la oscuridad en direcciones capciosas.
El hombre es un lobo para el hombre y el lobo una dueña de casa de pensión
con los dientes cariados,
húmeda en las axilas, dudosamente viuda.
Y allí donde el periódico nos invitaba a vivir se alzaba
un abismo de tres pisos:
Un nuevo foco de corrupción conyugal.

Mientras íbamos y veníamos en la oscuridad, más
distantes el uno del otro a cada paso
ellos ya no estaban allí, estableciendo su nido sobre
una base sólida,
ganándose la simpatía del conserje, tan hosco con los
extraños como ansioso de inspirarles gratitud filial.
"No se les habrá escapado nada. Seguramente el nuevo
ascensorista recibió una propina"
"La pareja ideal". A la hora justa. En el momento
oportuno.
De ellos, los invisibles, sólo alcanzábamos a sentir su
futura presencia en el cuarto vacío:
nuestras sombras tomadas de la mano entre los primeros brotes
de sol en el parquet.
un remanso de luz blanca nupcial.

"Pueden verlo, si quieren
pero han llegado tarde"
Se nos haría tarde.
Se hacía tarde en todo.
Para siempre.

Enrique Lihn nació en 1929. Chile.
Nueva poesía de américa (Selección) es una antología editada en 1970, con selección de Alberto M. Perrone. Centro Editor de América Latina. Si probáis a encontrarlo en librerías y eso sucede, será pura casualidad. Poesía beat norteamericana, poesía negra, poesía revolucionaria de Cuba, poesía de autores latinoamericanos...

A Wave pertenece el dibujo que acompaña a este poema.

Luis Chaves. Heredades número dos.

2008-02-18T21:46:00.005+01:00

La familia no fue
lo que planearon los abuelos.
Lo mismo le pasó a los vecinos.
Se nota en el orden de retirar
los platos de la mesa, en los diminutivos,
en la mancha de aceite en el garaje.
De los vecinos nos enseñaron no hablar.
De los abuelos viene leer la intención de las nubes,
el rencor de clase,
la propensión al cáncer gástrico.

Luis Chaves, Costa Rica 1969.
Chan Marshall, Visor. Poemario ganador del III Premio de poesía Fray Luis de León.

Ilustración de Timo Mäkelä. Finlandia, 1951.

Carilda Oliver Labra. Discurso de Eva.

2008-02-18T10:25:00.009+01:00

Hoy te saludo brutalmente:
con un golpe de tos
o una patada.
¿Dónde te metes,
a dónde huyes con tu caja loca
de corazones,
con el reguero de pólvora que tienes?
¿Dónde vives:
en la fosa en que caen todos los sueños
o en esa telaraña donde cuelgan
los huérfanos de padre?

Te extraño,
¿sabes?
como a mí misma
o a los milagros que no pasan.
Te extraño,
¿sabes?
Quisiera persuadirte no sé de qué alegría,
de qué cosa imprudente.

¿Cuándo vas a venir?
Tengo una prisa por jugar a nada,
por decirte: «mi vida»
y que los truenos nos humillen
y las naranjas palidezcan en tu mano.
Tengo unas ganas locas de mirarte al fondo
y hallar velos
y humo,
que, al fin, parece en llama.

De verdad que te quiero,
pero inocentemente,
como la bruja clara donde pienso.
De verdad que no te quiero,
pero inocentemente,
como el ángel embaucado que soy.
Te quiero,
no te quiero.
Sortearemos estas palabras
y una que triunfe será la mentirosa.
Amor...
( ¿Qué digo? estoy equivocada,
aquí quise decir que ya te odio. )
¿Por qué no vienes?
¿Cómo es posible
que me dejes pasar sin compromiso con el fuego?
¿Cómo es posible que seas austral
y paranoico
y renuncies a mí?

Estarás leyendo los periódicos
o cruzando
por la muerte
y la vida.
Estarás con tus problemas de acústica y de ingle,
inerte,
desgraciado,
entreteniéndote en una aspiración del luto.
Y yo que te deshielo,
que te insulto,
que te traigo un jacinto desplomado;
yo que te apruebo la melancolía;
yo que te convoco
a las sales del cielo,
yo que te zurzo:
¿qué?
¿Cuándo vas a matarme a salivazos,
héroe?
¿Cuándo vas a molerme otra vez bajo la lluvia?
¿Cuándo?
¿Cuándo vas a llamarme pajarito
y puta?
¿Cuándo vas a maldecirme?
¿Cuándo?
Mira que pasa el tiempo,
el tiempo,
el tiempo,
y ya no se me aparecen ni los duendes,
y ya no entiendo los paraguas,
y cada vez soy más sincera,
augusta...

Si te demoras,
si se te hace un nudo y no me encuentras,
vas a quedarte ciego;
si no vuelves ahora: infame, imbécil, torpe, idiota,
voy a llamarme nunca.

Ayer soñé que mientras nos besábamos
había sonado un tiro
y que ninguno de los dos soltamos la esperanza.
Este es un amor
de nadie;
lo encontramos perdido,
náufrago,
en la calle.
Entre tú y yo lo recogimos para ampararlo.
Por eso, cuando nos mordemos,
de noche,
tengo como un miedo de madre a quien dejaste sola.
Pero no importa,
bésame,
otra vez y otra vez
para encontrarme.
Ajústate a mi cintura,
vuelve;
sé mi animal,
muéveme.
Destilaré la vida que me sobra,
los niños condenados.
Dormiremos como homicidas que se salvan
atados por una flor incomparable.
Ya la mañana siguiente cuando cante el gallo
seremos la naturaleza
y me pareceré a tus hijos en la cama.

Vuelve, vuelve.
Atraviésame a rayos.
Hazme otra vez una llave turca.
Pondremos el tocadiscos para siempre.
Ven con tu nuca de infiel,
con tu pedrada.
Júrame que no estoy muerta.
Te prometo, amor mío, la manzana.

Carilda Oliver es una poeta cubana nacida en Matanzas en 1924.
Estudió Derecho en la Universidad de La Habana ejerciendo la profesión en su ciudad natal, donde además dictó cursos de dibujo, pintura y escultura.

La ilustración que acompaña el poema es de uxua

Marta Tikkanen. De "La Historia de amor del siglo"

2008-02-17T21:18:00.011+01:00

NOS PUSIMOS a vivir juntos
no porque nosotros
lo quisiésemos
sino porque
no podíamos dejar de hacerlo

Nosotros no nos vamos
cada uno por nuestro lado
aunque es lo que queremos
porque todavía no podemos prescindir
el uno del otro

Si esto es odio
¿cómo es entonces el amor?

A MÍ ME FUE fácil
al principio
bastaba con amar
Era bien fácil
amar
cuando una siempre había estado rodeada
de amor
y cuando había aprendido muy temprano
que el amor era lo más grande
y lo más alegre
y lo mejor que había

Mientras hubo amor
todo fue bien
Pero luego se convirtió en odio
y el odio estaba prohibido
cuando yo era pequeña

¿Cómo proceder
con un odio
que no puede existir?

No se dicen palabras feas
No se blasfema
No se pega
No se grita
No se dan portazos, desde luego
No se deja traslucir nada en la cara
No se tira ninguna cosa
naturalmente

Hay que tratar de ser verdaderamente amable
cuando se odia

Hay que tragarse el odio
comérselo
no manifestarlo
no admitir nunca su existencia

A mí no me fue fácil
odiar
pero lo fatal fue
no hacerlo.

Marta Tikkanen, nacida en 1935, pertenece a la minoría finlandesa de expresión sueca. Ha escrito guiones, textos dramáticos, colaboraciones periodísticas y dos novelas: Los hombres no pueden ser violados y Caperucita roja.
La historia de amor del siglo. Editorial Hiperión. Traducción de Francisco J. Uriz. Lamentablemente, descatalogado. Fue publicado en 1978.

La ilustración pertenece al cómic The Alcoholic de Dean Haspiel

Herberto Helder. Flash.

2008-02-17T20:38:00.011+01:00

Hay días en que basta mirar de frente a las gárgolas

para verlas chorrear sangre. Es cuando

la piedra está a plomo, cuando la estaca

solar se clava detrás de las casas y madura

como un árbol.

Pero también oí al agua golpear directa

en las tinieblas. Por un abrazo de la sangre yo estaba

condenado

al extravío mortal. Era un don que me fundía

a la substancia primaria

del terror.

Y a la riqueza y energia. Y a la tremenda

dulzura humana. Veo canalones derramando la masa

de las cúpulas, la forma, supremas rosas de piedra

rotativa.

¿Y qué león me besó boca contra boca crin y cabello
trenzados en una llama única?

Ese beso se me hundió hasta las uñas.

Me dispuso para bestia

soberbia, para el sueño, el brillo, el desorden

o la

carnificina. ¿De qué leche ardida, de qué matriz

u opulencia terrena

nos viene la condena? Si la piedra

tiene una raíz buscando vida en qué telas de carne,

hay encima un dios agudo,

de hendidura en el casco, y brazos tan abiertos que abarca todo el basalto,
como una estrella elemental. Detrás

de los rosetones

desabrochados. Del movimiento de estatuas

arcangélicas plantadas en el reflujo

de la piedra. Boca:

Burbuja de sangre.

Y hay una palpitación soturna, una

delicadeza en el duramen: el hueso vertebral que se asienta

en el centro, en el ano:

el falo- y en torno

gira la catedral. Lenta danza de dios, desde la oscuridad

hacia lo alto.

El leve poder de la luna apenas quema los ojos.

Herberto Helder, nació en Funchal, isla de Madeira, en 1930, aunque reside en Lisboa desde 1946. Es un nombre fundamental en el panorama de la poesía portuguesa.

Según nos contó Ismael Cabezas, a raíz de sus conversaciones con Antonio Gamoneda, éste dijo de él que es "el mejor poeta europeo vivo"

Podéis leer sobre el encuentro de Ismael con Gamoneda, en su blog Seconal

O el poema continuo, Editorial Hiperión. Traducción de Jesus Munárriz.

La ilustración es de Adrian Tomine.

Fabián Casas. En el vidrio. Brasas.

2008-02-17T12:47:00.011+01:00

En el vidrio.

Después de insistir mucho,
conseguí quedarme diez minutos solo con mi madre.
Un guardia gordo, que mascaba chicle,
me llevó hasta el lugar de visitas.
Estaba ahí, de pie, con su delantal naranja.
Separados por un vidrio inmenso
nos sentamos uno frente al otro.
Ella agarró su teléfono, yo agarré el mío.
Su idioma era un extraño
caminando por una voz muy débil.
Entonces, viendo mi desesperación,
se acercó al vidrio
y lo empañó con el aliento.
Con el dedo índice escribió ahí
el día y la hora en que va a resucitar.

Brasas.

Toda la noche caminando sobre brasas
y a lo lejos las puertas de los autos
que se cierran de un golpe.
Estás harto de la comida seriada de los aviones
y del doble que crece a costa de tus nervios
tratando de conquistar el mundo
o metabolizar el día.
Que está extraviado. La buena onda
se echó a perder hace una semana.
A los jeans mojados les crecieron hongos.
Y las palabras que elaboraste de disculpa
son las migas que deja un paranoico
para saber cómo volver a casa.

Fabián Casas es argentino y nació en 1965.
Pulir huesos es una antología de veintitrés poetas latinoamericanos, con selección y prólogo de Eduardo Milán. Galaxia Gutenberg.

La ilustración es de la grandísima Ruth Gwily.

Billy Collins. El fantasma.

2008-02-17T11:52:00.007+01:00

Soy el perro que sacrificaste,
como a ti te gusta llamar a la aguja del olvido,
regreso para decirte esto tan sencillo:
nunca me gustaste -ni un ápice.

Cuando lamía tu cara,
pensé en arrancarte la nariz de un mordisco.
Cuando observaba cómo te secabas con la toalla
quería saltar y amedrentarte a dentelladas.

Me ofendía la forma tuya de moverte,
tu falta de elegancia animal,
la manera en la que te sentabas a comer,
la servilleta en tu pierna, el cuchillo en la mano.

Me habría escapado,
pero estaba demasiado débil, un truco que me enseñaste
cuando estaba aprendiendo a sentarme y caminar pegado a tí
y -el mayor de los insultos- estrechar manos sin mano.

Admito que la visión de la correa
me ilusionara
pero sólo porque estaba a punto
de olisquear cosas que tú nunca habías tocado.

No quieres creerlo
pero no tengo motivos para mentir.
Odiaba el coche, los juguetes de goma
no me gustaban tus amigos y, menos aún, tus parientes.

El tintineo de mis chapas me sacaba de quicio.
Siempre me rascabas en el sitio equivocado.
Lo único que quería de ti
era comida y agua fresca en mis cacharros de metal.

Mientras dormías, observaba tu respiración
a la vez que la luna se elevaba en el cielo.
Necesite de toda mi fuerza
para no alzar la cabeza y aullar.

Ahora me he liberado del collar,
la gabardina amarilla, el jersey con el nombre grabado,
la estupidez de tu césped perfecto,
y eso es todo lo que necesitas saber sobre este lugar

excepto lo que ya suponías
y estás satisfecho de que no ocurriera antes-
que aquí todo el mundo sabe leer y escribir,
los perros poesía, los gatos y el resto en prosa.

Billy Collins (nueva York 1941) se retrata como un profesor universitario que va en coche a dar clase, entra en una cafetería y lee el nombre de la camarera en el rótulo de su camisa, abre una enciclopedia y recuerda su infancia, cena un sandwich de jamón y una cerveza fría.
Lo malo de la poesía. Baterbly Editores. Traducción y prólogo de Juan José Lamagro Iglesias

La ilustración es de Frederik Peeters, extraído del cómic Píldoras Azules

Sharon Olds. La muerte de Marilyn Monroe.

2008-02-16T18:55:00.001+01:00

Palparon los de la ambulancia el cuerpo,
frío, lo subieron, pesado como el hierro,
a la camilla, le intentaron cerrar
la boca, le cerraron los ojos, ataron
los brazos a los lados, apartaron un mechón
de pelo enredado, como si importara,
vieron la forma de sus pechos, aplastados por
la gravedad, bajo la sábana,
se la llevaron, como si se tratara de ella,
escaleras abajo.

Esos hombres nunca fueron los mismos. Salieron
después, igual que hacían siempre,
a tomar una copa o dos, pero no podían
mirarse a los ojos.
................Dieron sus vidas
un vuelco- uno sufría pesadillas, dolores
extraños, impotencia, depresión. A otro
no le gustaba su trabajo, su mujer le parecía
diferente, sus hijos. Incluso la muerte
se le antojaba distinta -un lugar donde ella
le estaría esperando,

y el otro se encontró a sí mismo por la noche
en el umbral de la habitación del sueño, escuchando
a una mujer respirar, tan sólo una mujer
normal
respirando.

Sharon Olds, poeta estadounidense nacida en 1942. Es profesora de escritura creativa en la Universidad de NY y en el Hospital Goldwater para personas con parálisis severas.
Los Muertos y los Vivos. Bartleby Editores. Traducción de J.J Almagro Iglesias y Carlos Jimenez Arribas.

La ilustración es de Charlie Powell

Sebastiano Grasso. Los demonios de nuestro infierno cotidiano.

2008-02-16T15:59:00.001+01:00

Te quiero cuando dices: mira cómo te tomo,
mírate mientras te tomo.
Te quiero cuando levantas mi cadera, me
deseas, estás dentro y me sacudes hasta la
garganta. Me ahogo y te quiero.

GIULIANA

Imposible decir adiós. El rastrillo
recoje treinta y seis temporadas de supervivientes.
Te quiero aunque no reflexiones y la noche se desliza
sobre tus rodillas abiertas que se mecen.
("Mírame"...). Multiplicamos gestos, ideas,
besos, significados de lo que queremos y de lo
que hemos dicho sin creerlo. La desesperación
se hace voz y cuanto más se grita, más fuerte son orgullo
y pena. Cierra los ojos, amor, mis labios
viven de tus arrugas a los bordes del rostro
y de los demonios de nuestro infierno cotidiano.

Sebastiano Grasso nació en Sicilia en 1947. En 1971 funda, con Antonio Corsaro y Anna Di Stefano, el bimestral Questioni di letteratura, que dirige y del que aparecerán cinco números. Redactor jefe, responsable de Arte/cultura en el “Corriere Della Sera”, amigo de Alberti y Moravia, con quienes colaboró en diversos proyectos.
El talco bajo las bailarinas. Rama Dorada poesía, Huerga & Fierro Editores. Traducción de Fabio Rodríguez Amaya y Nieves Arribas Esteras. Prólogo de José Saramago.

La imagen es de Laurie Lipton. Nació en New York, y se graduó en la Universidad Carnegie-Mellon, en Pennsylvania. Vivió en Holanda, Bélgica, Alemania y Francia, y desde 1986 reside en Londres. Perturbadora.

Anne Sexton. Deseando Morir.

2008-02-16T14:49:00.001+01:00

Ahora que lo preguntas, la mayor parte de los días no puedo recordar.
Camino vestida, sin marcas de ese viaje.
Luego la casi innombrable lascivia regresa.

Ni siquiera entonces tengo nada contra la vida.
Conozco bien las hojas de hierba que mencionas,
los muebles que has puesto al sol.

Pero los suicidas poseen un lenguaje especial.
Al igual que carpinteros, quieren saber con qué herramientas.
Nunca preguntan por qué construir.

En dos ocasiones me he expresado con tanta sencillez,
he poseído al enemigo, comido al enemigo,
he aceptado su destreza, su magia.

De este modo, grave y pensativa,
más tibia que el aceite o el agua,
he descansado, babeando por el agujero de mi boca.

No se me ocurrió exponer mi cuerpo a la aguja.
Hasta la córnea y la orina sobrante se perdieron.
Los suicidas ya han traicionado el cuerpo.

Nacidos sin vida, no siempre mueren,
pero deslumbrados, no pueden olvidar una droga tan dulce
que hasta los niños mirarían con una sonrisa.

¡Empujar toda esa vida bajo tu lengua!
que, por sí misma, se convierte en pasión.
La muerte es un hueso triste, lleno de golpes, dirías,

y a pesar de todo ella me espera, año tras año,
para reparar delicadamente una vieja herida,
para liberar mi aliento de su dañina prisión.

Balanceándose allí, a veces se encuentran los suicidas,
rabiosos ante el fruto, una luna inflada,
Dejando el pan que confundieron con un beso
Dejando la página del libro abierto descuidadamente
Algo sin decir, el teléfono descolgado
Y el amor, cualquiera que haya sido, una infección.

Anne Sexton nació en Newton, Massachusetts, en 1928. En 1960 publicó su primer libro de poesía, To BedIam and Part Way Back, al que siguieron otros nueve, entre ellos All My Pretty Ones (1962) Live or Die (1966); Love Poems (1969) The Book of Folly (1972) y The Death Notebooks (1974), además de tres libros póstumos. En 1963 recibió el American Academy of Arts and Letters Award y en 1967 los premios Shelley y Pulitzer, En 1968 fue distinguida por la Universidad de Harvard por la totalidad de su obra. Profesora de la Universidad de Boston desde 1964, se quitó la vida en 1974.
El Asesino y Otros poemas. Icaria Editorial. Traducción de Jonio González y Jorge Ritter.